¿La casa más bonita del mundo?

Durante siglos, artistas y diseñadores han intentado crear una arquitectura estéticamente agradable. ¿Pero un hogar puede ser arte?

En 1565, Paolo Almerico, un alto funcionario de las cortes papales de Pío IV y V, se retiró del Vaticano a Vicenza, en el noreste de Italia. Aquí encargó a Andrea Palladio, uno de los más grandes arquitectos de la historia, el diseño de un nuevo tipo de casa. Construida sobre una colina que domina la ciudad y el campo circundante, La Rotonda era una villa independiente, independiente de la agricultura, la religión o el comercio. Lugar de estudio, contemplación y disfrute tranquilo, fue también una obra de arte impecable.

Ni el mecenas ni el arquitecto vivieron para ver la Rotonda terminada. Aquí, sin embargo, una cosa de belleza era de hecho una alegría para siempre. Serena, simétrica, entrelazada con un sutil simbolismo religioso -su planta es una cruz enmarcada en un cuadrado dentro de un círculo imaginario- y con pórticos jónicos clásicos orientados hacia los cuatro puntos cardinales de la brújula, esta exquisita casa conectaba el paisaje con la ciudad a la vez que fusionaba el arte con la arquitectura. Aquí había un ideal renacentista perfectamente hecho realidad.

Desde entonces, y sin importar el estilo, el material o la cultura, algunos arquitectos y mecenas ilustrados o excitables han intentado hacer más o menos lo que Palladio y Almerico hicieron hace 450 años. Una nueva exposición en el MoMA de Nueva York, Endless House: Intersecciones de Arte y Arquitectura, “considera la casa unifamiliar y los arquetipos de vivienda como temas para el esfuerzo creativo de arquitectos y artistas”.

A través de atractivos dibujos, maquetas, videos e instalaciones, la muestra investiga la casa como un medio para explorar ideas arquitectónicas que encajan con las preocupaciones del arte. También examina el trabajo de artistas que han hecho de la casa un foco de su creatividad, e implícitamente plantea la pregunta admirablemente contestada por Palladio y Paulo Almerico: ¿puede ser la casa una obra de arte?

La pregunta es oportuna dado que el problema de la vivienda de la población mundial en rápido crecimiento ha llevado a una intensa expansión suburbana, junto con la propagación de barrios de chabolas, por no hablar de los hogares y casas, ya sean baratos o costosos, que están tan lejos del arte como las favelas de las colinas de Río de Janeiro están de las laderas salubres de Vicenza.

“Fantasmas en la casa”

La muestra del MoMA se centra en la fusión del arte y la arquitectura en los últimos cincuenta años, más que en los 500 anteriores. Esto se debe a que este año se cumple el 50º aniversario de la muerte de Frederick Kiesler, un visionario artista y arquitecto austríaco-estadounidense, que trabajó estrechamente con el museo a finales de la década de 1950 en un proyecto para una casa tan radical como La Rotonda en la década de 1560. Esta era la Casa Infinita. Sólo se realizó como modelo, pero qué cosa tan extraordinaria y expansiva para la mente era, un esferoide orgánico aplanado que contenía espacios interiores libres que expresaban lo que Kiesler llamaba Correalismo, una filosofía de diseño preocupada por dar forma a una continuidad de espacios, personas, objetos, conceptos y arte.

Si todo esto suena muy’60, en cierto modo lo fue. El correalismo y la Casa sin fin influyeron en arquitectos como Frank Gehry, que en 1998 recibió por primera vez el Premio Frederick Kiesler de Arquitectura y Arte. El museo Guggenheim Bilbao de Gehry había abierto sus puertas el año anterior sellando la reputación del inquieto e inventivo arquitecto californiano en los deslumbrantes pliegues de titanio. Veinte años antes, Gehry había comprado una modesta casa de estilo colonial holandés que data de 1920 en Santa Mónica, conjurándola en una casa familiar mágica, con todos los ángulos curiosos, materiales de trabajo cotidianos y, sí, una continuidad (y fragmentación) del espacio, los objetos, los conceptos y el arte.

“Nos dijeron que había fantasmas en la casa”, le dijo Gehry a Arch Daily. “Decidí que eran fantasmas del cubismo. Las ventanas… Quería que pareciera que estaban saliendo de esta cosa. Por la noche, porque este cristal está inclinado, refleja la luz… así que cuando estás sentado en esta mesa ves pasar todos estos coches, ves la luna en el lugar equivocado… la luna está allí, pero se refleja aquí… y crees que está allí arriba y no sabes dónde diablos estás”.

A Frederick Kiesler le hubiera gustado visitar a Frank Gehry en esta casa que también es una obra de arte inquietante. Cuando se le pidió que construyera una maqueta a escala real de la Casa Infinita en el patio del MoMa para la muestra Visionary Architecture del museo de 1960, Kiesler habló sobre pisos de guijarros, arena, césped, tablones, riachuelos de agua y baldosas de terracota calentadas. Nunca se construyó.

Tampoco lo fue el Wing House de Asymptote Architecture, un estudio neoyorquino fundado por Hani Rashid y Lise Anne Couture. Esta fue una de las Tres Casas para el Subconsciente presentada en forma de exquisitas maquetas en la Bienal de Arquitectura de Venecia 2008. El MoMA tiene un modelo en papel, cartón, acrílico y poliestireno de la Casa Ala que revela un interior tan suave y aventurero como el de la Casa Sin Fin de Kiesler. Tal vez, no es de extrañar que Aysmptote se encuentre entre los ganadores del Premio Frederick Kiesler.

Hábitat natural

Tales diseños son exploraciones de ideas que conectan el arte y la ciencia con la arquitectura. En 2006, Gillian Lambert, una estudiante de arquitectura londinense, introdujo el clima en la mezcla. Sus hermosos dibujos para una “casa-estudio para un arquitecto obsesionado por el clima” fueron, me dijo, inspirados por la sensacional pintura de JMW Turner Snow Storm – Steam-Boat Off a Harbour’s Mouth, de 1842. Idealmente ambientada por el río Támesis, “los espacios de la casa se desdibujan a medida que la lluvia cae del techo a un pozo por debajo; la brisa del aire se filtra a través de las paredes, a través de bolsas de luz diurna brillante y áreas ocultas entre sombras oscuras. Los interiores reflejan la naturaleza impredecible y dinámica de las condiciones externas”.

Muy diferente del “fantasma del cubismo” de Gehry, el proyecto de Lambert exhibía una presencia inquietante, al igual que la tentadora Ghost of Water Row de Edo Architecture, una casa hecha de pino abeto escocés pálido con techo de algodón blanco y paredes que se erguía, iluminada translúcidamente, a orillas del Clyde en Glasgow durante una sola noche en noviembre de 2012. Creado por Edo Architecture (Andy McAvoy y Ann Nisbet), fue una evocación etérea de una de las casas de los tejedores que estuvo aquí de 1790 a 1929 antes de que el tejido diera paso a la construcción naval que, a su vez, es un fantasma de su antiguo yo actual.

La artista Rachel Whiteread, ganadora del premio Turner, hizo algo similar en la década de 1990, primero con Ghost (1990), un molde de yeso del interior de una casa victoriana, y luego con House (1993), un ambicioso y convincente molde de hormigón del interior de toda una casa del Este de Londres de tres pisos, dañada durante el bombardeo. Aunque sólo pretendía ser temporal, House cautivó a los críticos y ganó el Premio Turner Whiteread. Expuesto en un parque público, el ayuntamiento demolió el elenco con una alegría incontenible.

Los arquitectos modernos, entre tanto, Le Corbusier y Mies van der Rohe, habían creado casas como obras de arte que llevaron el ideal de Palladio y Paolo Almerico al siglo XX y más allá. Ya sean experimentales, conceptuales y fantasmales o arquitectónicamente formales y correctos, los edificios y obras de arte clave que reflexionan sobre la naturaleza de la casa se han esforzado a lo largo de los siglos por levantar nuestras mentes y enfocar nuestros ojos en algo mucho más alto que el sarpullido de la nueva vivienda sin arte que asola el mundo de hoy.